1993年的春天，一个快到三岁的女娃来到沈家。那是一个下着绵绵春雨的傍晚，沈怀天一手抱着孩子，撑了破旧的黑伞走在青石板路上。
六岁的沈谦苍白着脸睡在床上，门“嘎吱”一声被打开时，堂屋昏暗的光线正好照在他的眼皮上。他听到响声，干涩的嘴唇蠕动了两下。
沈怀天走到床边：“阿谦啊，你起来看看，这是谁？”说着，他将小小的穿着鹅黄色外套、枣红色灯笼裤的孩子放在他的旁边。
孩子睡得很熟，乖巧可爱，拳头紧握着，睫毛很长。沈谦歪过头，勉强睁开眼。一个陌生的女娃出现在他模糊的视线里。
“她是从哪里来的？”几天没力气开口的沈谦极为小声地说出了这句话。
沈怀天一惊，眼睛通红，又怕吵醒小姑娘，只好用气声告诉他：“这是你的救星……谦啊，赶紧好起来。”
沈谦半眯着眼睛，伸出手去捏女孩儿的脸，问：“我们……要养她吗？”
“是啊，以后她就是我们的家人了。”
“……她是要当我妹妹吗？”
沈怀天摸摸他的头，郑重地告诉他：“她长大要当你老婆的。”
沈谦似懂非懂地点了点头。
半个月后，他的病开始好转。那天，女娃坐在堂屋里逗猫，黑白分明的眼睛里没有丝毫杂质。
沈怀天在一旁刨花，声音规律而有节奏。春日的暖阳溜进这间农家小屋，定在女娃身上。
“麦穗儿，你去看看阿谦喝药没？”沈怀天头也不抬地说。
闻言，麦穗站起身，摇晃着脑袋往沈谦的房间里走。艰难地踏过门槛后，她来到沈谦的床边。
“沈谦，你喝药没？”
沈谦翻了个白眼，转过身去，不理她。
她往四周看了看，然后脱了鞋子爬上床，钻进他的被窝里。“哥哥，你要赶快好起来呀。”小手在他的额头上探了探。
沈谦“哼”了一声，将脸埋进枕头里。
小女娃“咯咯”地笑，凑近他，嘟起嘴在他的侧脸亲了一口。“哥哥长得好好看……”
沈谦的脸彻底黑了，伸出手去□□麦穗的头发。
“以后不许叫我哥哥。”他恶狠狠地警告她。
麦穗露出白白的牙齿：“那叫什么？”
“跟着阿爹叫。”
她很努力地回忆着，然后长大嘴巴，“哦”了一声，“阿谦！”
两年后，沈谦八岁。家里经济窘迫，没有多余的床，他每晚都只能和麦穗挤在一张床上，无论冬夏。整个家没有女人，沈怀天又是个粗人，沈谦不得不承担起照顾她的责任。
包括照顾她吃饭、陪她上厕所以及……洗澡。
麦穗坐在木盆里，周围的水撒得到处都是。他红着脸替她洗头发，还要忍受她无知的问题。
“阿谦，为什么你有小弟弟，我没有呢？”
他被噎了一下，硬着头皮回答：“你是女生。”
“那为什么女生就没有呢？”
“我怎么知道？”
待麦穗长到八岁以后，他便再也没有和她同床。那时，沈怀天靠给别人做家具，赚了点小钱。沈家的经济稍微好转。
沈谦上学的日子，是麦穗最难熬的一段时间。
每天下午，她都会在放学时间，坐在村头那棵大枣树下等待一个背着布包的少年。风风雨雨，总共八年。
后来沈谦上完初中以后，便进入社会了。她也长成大姑娘，开始对他产生了朦胧的情愫。
他的那张脸蛋，无疑是吸引人的。麦穗在家里看到过沈谦母亲的照片，那是一张黑白照片，上面的美人笑得很温柔。沈谦随了他的母亲，也是个好看的人。
她想起两人一起在屋门口栽种的那棵枣树。她八岁，他十一岁。
后来那棵枣树越长越大，每年都硕果累累。只是，那个家却只剩下空气。
关于她的动心，那是一个咬一口都嫌青涩的枣子。
沈谦长大的村庄，追溯到明代，出了个状元。村东头还专门为这状元修了一口井，名为“状元井”，井的水是神水，附近要考科举的学生在进京之前，都要去那里拜拜，或者喝上一口水。后来那状元却因为在朝廷贪污，落了个举步维艰的下场，于是这口井就变成了村里人唾弃的耻辱。没有人再去拜，甚至一段时间荒废下来。
民国末期，村东头那个姓沈的木匠去把这口井重新整了整，后人逐渐淡忘前人的事，也就没那么多忌讳，于是这口井又开始利用起来。
这天，沈谦要中考了，麦穗拉着他去这口井边，让他喝里面的生水。
“阿谦，我听阿爹说了，这可是以前的人专门为状元修的。”她穿着一身简朴的碎花小裙子，笑得很甜，“你要是喝了，我觉得能考上镇上的高中。”
沈谦一脸不耐烦：“喝生水，你想害死我？”
“谁让你最近的模拟考都不及格，阿爹说，你要是考不上高中的话，就不让读书了。”麦穗神情变得很认真。
少年清秀的面庞在阳光的照射下很是耀眼，他的神色突然痞起来：“考不上高中又怎样，读书又不是唯一的出路，我靠自己的双手，照样能挣钱娶你。媳妇儿，你是不是担心我以后是个穷光蛋，你没面子呐？”
那时候的麦穗才十二岁，感情也懵懵懂懂的，听了他的话，又羞又急，“你不信算了。还有，别叫我媳妇儿，下流胚！”
说完，她转身就朝家那边跑去了。
麦穗从来没读过书，从小长到大，每天做的事情就是帮助沈怀天做家务，或者去田边放放鸭子。奈何那沈谦又是个不好学习的，每次从学校回来，书都到处扔。她见了，就去把他的书拿来偷偷看。
一开始，沈怀天还很生气，说是女孩子读什么书，有个三从四德就行了。后来还是沈谦偷偷把书塞到她被窝里。
每当她问起他为什么愿意把课本给她，沈谦的回答都是：“反正我也不感兴趣，有个人看，这书的钱总是没白花的。”
一晃九年，麦穗也开始长成大姑娘了。常年在山水之前酝酿出来的灵气，让她纯真而可爱，总是温柔如水，做事也小心翼翼，为人处事都不娇气，总是为家里着想。村里的人都说沈谦以后找到了个好媳妇儿，贤惠又漂亮。
那个时候，麦穗还是个山里姑娘，从小都在山泉的滋润下长大，别人但凡说一句这样的话，她都不好意思到脸红，最后干脆不再理沈谦。
只是心动，却太青涩。
那年夏天，沈谦去县城的中学参加考试。沈怀天给了他一百块钱，说是让他敞开肚皮吃。出发前那个晚上，沈谦偷偷把自己的童养媳叫到后院去，说是问她有什么想要的，他可以帮她带。
“可是我没钱。”麦穗这样答。
沈谦勾起唇角：“你没有，我有啊。”
“城里的东西挺贵，你还是省着花吧，我不要。”
听到这话，沈谦神色很不高兴，“随你，不要我也不想买。”
第二天沈谦走的时候，她特意给他煮了几个鸡蛋放在他书包里。中午的时候沈谦的几个同学看见了，嘲笑他土，他们都带的是牛奶和面包，镇上的几个同学家里是比较阔的。沈谦二话不说，当着他们的面就把这几个鸡蛋吃了下去，吃完后，嘲讽的语气十分明显：“这是我未来媳妇儿给我煮的，刚才的话，我权当你们是吃不到葡萄说葡萄酸。”
中考完以后，沈谦回来了，一身轻松。麦穗着急地问他考得怎么样，他回答：“发挥还算正常吧。”
她这才松了一口气。
下午吃完饭，他走进她房间里，手上还拿着一个袋子。
“这是什么？”
沈谦扔给她：“给你买的。”
她有点惊讶，不过也很高兴，打开来看，竟然是一条百褶裙。
“这个多少钱？”她把裙子拿出来，放在手里，“阿爹知道吗？他一天赚钱很辛苦的。”
“不贵，在地摊上买的，就十几二十来块吧。”
麦穗抬头，看见他隐在黑暗中的眼眸。两人对视了几秒，她很快便别过头。
“谢谢。”
少年的耳根微红。夏夜的风吹来，他抬起手，在她的脑袋上揉了两下，“照顾媳妇儿，应该的。”
她眼睛一瞪，拿着裙子转身就往屋里跑了。
麦穗始终不肯承认这个称呼。她变得越来越敏感。
十九岁那年，她和沈谦尝试接吻。可每次到紧要关头，他都仓皇逃离。再后来，她在一次赶集的时候，偶然在街上看见他和一个身材高挑、穿着漂亮裙子的女人走在一起。
麦穗从来没有想过会有这样的一天。
她心不在焉地走回家，听到沈怀天坐在院子里咳嗽。
“穗儿啊，让你买的排骨呢？”沈怀天放下旱烟，问她。
麦穗这才想起自己两手空空。她抹了把脸，转身飞快跑回集市。夏天的热风吹得她浑身发燥，在公路上奔跑的时候，她想起沈谦那张俊脸。
那晚，沈谦十一点才回家。
推开门，沈怀天坐在堂屋里削木头，见他回来了，头也不抬地说：“今天麦穗这丫头有点不太正常，晚饭都没吃，出去放鸭子的时候还差点被狗咬了。”
沈谦拿过放在案板上的西瓜咬了一口，“发生什么了？”
“不知道，你去问问。”
见他手里提着一个袋子，沈怀天问：“又是给你媳妇儿买的？”
沈谦点头：“嗯。”
“对她好点，别跟外面的女人眉来眼去的。我可听人说了，你最近和镇上那个卖水果家的女儿走得挺近。”沈怀天停下手上的动作，看向他，“别忘了你媳妇儿。”
“……嗯。”
他放下西瓜，转身朝麦穗的房间走去。
进了屋，一片漆黑。
“谁？”听到有人进来，她警惕地从床上坐起来。
“是我。”
麦穗翻了个身，没理他。
沈谦在她身边坐下，“你的内衣都穿旧了，我给你买了新的，起来试试合身不。”
她啐了一口，“谁要你买内衣啊？不害臊。”
沈谦将她拉起来，屋里黑漆漆的，他的表情看得不分明。“你耍什么脾气呢？”
“不想看见你。”
他无奈，只好脱了鞋在她旁边睡下。少女身上的幽香钻进五脏六腑，沈谦开始心猿意马。
麦穗鼓起勇气，问：“今天……和你走在一起的那个女人是谁？”
沈谦侧过头，低笑了一声，没回答。
好半天，她才听到他说，“我有时候真不甘心，为什么我长大一定要娶你呢？外面还有那么多女人，比你好的多的是，为什么非得是你？”
听到这里，麦穗心凉了一截。
“没人逼你，我也不想嫁给你。”
黑暗中，沈谦凑近她。异性灼热的气息熏得她心脏乱跳。
“我后来想通了，就算别人逼，我要是不想，也不会到那个地步。”
“……你什么意思？”
沈谦握住她的手，挠着她的掌心，说:“媳妇儿，自信点。”
麦穗听到这句话，心里总算是没那么堵了。她试着靠近他。两人小时候一直同床，可自从大了以后，她便和他生疏了。
“你回房去。”她忽然想起来，轻声斥他。
沈谦悠然地脱了上衣和牛仔裤，只穿了一条裤衩。“今晚在你这儿睡，凉快。”
“阿爹还在外面呢。”
“他指不定还以为咱们早就干过那事儿了，你怕什么？”他嗤之以鼻。
“流氓……”
……
回忆就像开了闸，哪怕风风雨雨这么年，沈谦仍然铭记于心。
他怕哪天忘了，就什么都没有了。