楔子
多年以后,当我站在高高的城墙上，俯视这座养育我、敬畏我同时囚禁了我一生的城池,终于捂着眼，忍不住泪流满面。苍穹上有无数簌雪鸟一圈又一圈地盘旋,洁白细碎的毛羽扑簌飞扬,一如我初生之时。
我出生那日，原本晴空万里的古镜城刹那间大雪纷飞，第一朵六瓣雪花落地之时,人们纷纷以最敬畏最虔诚的姿态跪伏于地,无声落泪。
六瓣雪花，倾城如盖，意味着承难者的降临。
战争、疾病、饥饿,古镜城已面临了太多太多的苦难,而我的出生，对于这座在绝望中徘徊多年的古老城池来说，无异于恩赐。
因为承难者，是承受一切灾难之人，他们是最特殊的存在，是上天对古镜城子民另一种方式的怜悯及补偿。从此，绝望不再。
重渊阁是古镜城的最高权力集中之处，他们在第一时间彻查在那日出生的婴儿，然后找到了我。我那可怜的母亲，在拼命生下她的孩子不到半小时后，就不得不面对这个孩子从此不属于她的现实。
我被抱走后整日整夜地哭啼，偌大的宫殿回荡着我的哭声，簌雪鸟盘旋在宫殿上方，侍者惶恐地跪了一地。重渊阁一众长老经过商议，决定破例让我的父母入住溯悯殿照顾我。这本是不被允许的，但这座疲惫不堪的城池已经经受不起失去承难者的打击了。
据说我的母亲在拥我入怀时，眼里闪着的柔光能把整座古镜城的雪融化。这个画面对我来说是遥远的，连想象都着几分艰涩。
我的母亲叫做莲，那双湖绿色眼眸微微弯起时，有春回大地的温暖和柔意。但莲很少笑，应该说，很少对我笑，对于她的笑容我只在幼年时有很模糊的记忆。
那时我的妹妹清木还没有出世，古镜城子民们时常不远千里地赶至溯星殿朝拜，钟声起，破晓的第一缕阳光落在他们深深伏下的背脊上，金色光线里铺满了受庇荫者的虔诚。我拖着长长的衣摆，独自站在白玉阶梯上，茫然四顾。
凉风吹得血滴状的眉心坠晃荡不已，我伸手按住，然后看到了躲在廊柱阴影处的莲——她朝我缓慢地、微微地笑，晨光倾泻，视野里模糊出美好的轮廓。
那种破土而出的感觉说不清道不明，却又一发不可收拾。我避开侍女，仰起头看着莲，她回望我，眼神很奇怪，似是有某种东西在挣扎。
母亲。我试探地、期待地而又带着羞涩地问，我可以这样叫你吗？
不同于我的期待和渴望，莲几乎是立即倒退了一步，眼底风起云涌，挣扎的东西破出又被死死压住，最后归于一潭死寂。
不可以。
为什么？别的孩子都是这样的。
您是不同的。
莲的脸色很苍白，回拒的声音很轻很坚定。年幼的我无法理解同样是母亲，为什么别人可以喊，我却不可以，而她也从不喊我的名字，只是一个尊敬而无情的“您”。所谓的不同，是指我住在高高在上的溯星殿吗，还是指我的名字是长老们祭天后郑重其事取得的，亦或指所有古镜城子民都需朝我跪拜？
可我就想这样喊。
我有点委屈，又有点愤怒，莲缓缓垂了眼。
后来想想，那时我的话对莲来说无异于一把锋利的匕首，不顾她痛苦地剥开鲜丽的外衣，露出鲜血淋漓惨不忍睹的现实，这个孩子不属于她的现实，靠得再近，看得再清也好，我们之间的关系永远只有一种——我是承难者，而她是受庇荫者。
这一声母亲，终究呼而无应，也再没有了第二次。她是被剥夺了资格，我却是被认为不需要这个资格，日夜相对却不如陌人，我们是这世间最有缘无分的母女。
莲自此再没有笑过。
三岁时，我有了一个妹妹，她叫清木。
第一次看到清木是在她满月时，莲抱着小小的她蹲□，我探头看去，是个漂亮的孩子，笑起来有圆圆的酒窝，眼睛像极了莲。
我小心地屈手碰了碰她的脸，她瞪大眼睛盯着我，张嘴打了个呵欠。小小的嘴巴说不出的可爱，我惊奇地抬眼去看莲，莲微微低头看着清木，眼神是久违的柔软。
那一瞬间我满心的欢喜不再。我是整座古镜城的救赎，却唯独是莲的痛苦；而清木的出现，拯救了莲。这样的事实，对于年幼的我来说，又何其不残忍？
我突然狠狠推了莲一把。
莲措不及防地摔倒了，即便如此，她还是很好地护住了怀里的孩子。我为此付出了代价。
前来辞行的是我的父亲，都。
这个男子高大寡言，勤劳朴实，望着我的眼神只有熟悉的敬畏，一如所有的古镜城子民。男人与女人的差别就在于此，他们对待既定事实时总能比女人更快更理智地接受。都自始至终只表现了一个古镜城子民对待承难者该有的态度，因此我对父亲这个概念的认知并不深。
然而在他开口说要离开时，我还是立即难过了起来，拉着都的衣摆，焦急地作着保证，我不会再推莲了，不要走好不好？
都轻轻退开一步，摇头，清木不能住在这里。
是了，莲和都能出现在溯星殿都已是极大的破例，哪里还容得了一个清木？而已失去一个孩子的莲，又怎么可能再舍弃她的第二个孩子？
这是一道不用思索的选择题。我想起春日侍女曾经带我去放过的纸鸢，裁纸为鸾，成而飞云，看似自在，实则被手中的线紧紧牵绊，如若松开，又成了无根无萍的飘零之物。其实很多时候，无论怎么选，都逃不过一个错字。
莲只是选了她想要的。他们离去那天，我爬到主殿高高的楼阁上，扒着栏杆踮起脚，看着我生命中三个血脉至亲越走越远，一直去到我眺望不及的地方。
暮色四合，侍女为我添了衣，禀报说用膳时间到了。我才收回了视线，揉了揉酸涩的眼睛，触手一阵冰冷。
古镜城对于承难者有极大的包容和无微不至的照顾，我的衣食住行，无一不是最华贵的。只是当精致的菜肴端上桌时，我莫名地就没了胃口。
侍女柔声劝慰，我烦躁地把碗一摔，顷刻整座大殿都肃静了。
夜风过殿，银烛轻闪，我一手拢着外衣，茫然地望着跪了一地的人，这才清楚地意识到，我真的只有一个人了。
溯星殿，从此只有承难者杞华了。
重渊阁的长老都是德高望重知识渊博之人，是作为承难者教导者的不二人选。
五岁起，我开始学习各种礼仪知识，琴棋书画皆有涉猎，长老们的要求并不严格，独独在跳舞一道上，我吃了不少苦头。
城有殇时，承难者需献舞。
那些舞蹈的动作很是繁复，我记不住，不得不一遍又一遍地重复练习着，以至于侍女每夜都要点着灯小心地为我挑水泡。
侍女的动作很轻，眼里有着不忍，好像在问痛不痛。但事实上她什么都没问，对于他们而言我是需要仰望的存在，问我会不会痛简直是一种亵渎，是不可原谅的。
我想说我很痛，痛得都要哭了。可我知道会流眼泪只是因为有人心疼，没有那个心疼的人，就什么价值也没有了。
我没有哭，只是无比思念莲，思念都，思念我那只见过一次的妹妹清木。朝拜曾是我最讨厌的事情，但是莲离开之后，朝拜就成了我每天最期盼的时刻。
因为只有在那个时候，我才有可能见到莲。她偶尔会牵着清木，随着朝拜的人们一同在晨光中匍匐于地，神情在悠扬钟声里格外柔和，不复当初的死寂。我站在空旷的白玉阶梯上，看着她恭敬地朝我行礼，然后又带着清木慢慢离去，一如所有的古镜城子民。
曲终人散，这样的场景日复一日，我在为见到莲和清木而欢喜时，却也不得不承认，莲，正在遗忘她的另一个孩子。
都偶尔会朝溯星殿送上贡品，有时是他打到的猎物，有时是一些新鲜的瓜果，古镜城的子民都会如此，他们把对上天恩赐的感激都融入了这些贡品里。
在我的吩咐下，侍女把都带上了正殿，都敛衣肃容，向我行了贵重的礼。我其实只想跟他说说话，想问问莲和清木，但他却朝我弯下了腰，那一刻我突然不知道该说什么。
杞华殿下，近来可安康？
……挺好的。
我们相顾无言，也是，承难者和受庇荫者之间，什么话语都是多余的。都行了拜别礼，我忍不住叫住他，他恭敬地垂头等待。
我想莲和清木了，能不能让她们陪我两天？
殿下，这于礼不合。
我有点着急，为什么？只是两天而已，不然一天也是可以的。
您是不同的。
一天也不可以吗？
都深深跪下，无声地传达了拒绝。我生气地把他送来的水泽果扔到地上，都什么也没说，只是头伏得极低，极低。
我端坐正殿之上，心下徒然一阵荒凉。我不能唤我的父亲，我的父亲需对我加以尊称，人跪天地父母，我的父亲却为我折下男儿腰，这世间一切的伦常纲理，在我身上全都理所当然地颠倒了，这就是不同。
古镜城把承难者捧到了一个难以企及也不容企及的高度，却没有一个人问过我是否想要这份殊荣。
都离开后，我心疼地把扔到地上的水泽果捡了起来，鲜嫩的果皮被擦破了一大块，我盯着那擦破的地方看了好久，突然发狠将它扔出了殿外。但几乎是下一刻我就后悔了，我在空旷的宫殿外茫然地找了许久。
侍女问，殿下，您在找什么？
我想回答又不知道怎么回答，只是觉得，我要找的东西，可能，永远也找不到。