走出帐篷，程志并没有立刻看到那群可爱的学生。
并不是程志注意到门口没人才发觉的这一点。
正因为门口有人，程志才发觉，自己竟然没有见到学生。
有些在程志的意料之外，毕竟程志跟其他人交流得不多
——但更多的是在情理之中，只因为，来的人是裕仁。
“程志先生，”裕仁开口便是尊称，显然对程志是无事不登三宝殿的态度：“这几日我听孩子讲了，感觉您是一个很有学问的人。”
“有学问吗？”程志摇头：“我只是比他们更早学了一点东西而已。”
“若您这么说，”裕仁若有所悟：“或许，程志先生，我觉得您比他们更多一种品质呢。”
“有么？”程志有些好奇。
“肯定是有的啊，”裕仁客气地对程志说：“您比他们多的，是一种坚韧不拔。”
“何以见得呢？”程志不明白裕仁想要说什么：“明明都是很正常的东西嘛。”
“不，并不是。”裕仁连忙摆手，告诉程志他的想法：“程志先生，正是因为你视学习为理所应当，才是最宝贵的地方。”
“怎么了？”程志也听出，裕仁意有所指。
“孩子们都不想学了，”裕仁摇头：“虽然程志先生您讲的，无论是教孩子识字也好，教孩子学数学也罢，都是些很好很美妙的东西——然而孩子并不理解，孩子只觉得，您讲的一切都那样枯燥。”
“似乎只能这样了呢。”程志表示没有办法：“我都是这么过来的。”
“程志先生您知道吗——”裕仁仍然说得很是诚恳：“我曾经听您说过一句话，对我的启发很大的。”
“什么话呢？”程志问。
“您说，”裕仁的话语之中充满了敬畏，没错，并不是对人的，敬仰，而是对神的，敬畏：
“您说过，我们这一生，总结起来，就是上天派遣一个生命到世来受苦，然后死亡。”
对此，程志只有笑笑，因为，这句话明明是替程志说话的，若人生来就是为了受罪的，那么，那些孩子，不应该抱怨什么。
“您说的这话，让我想起了一头老牛。”裕仁忽然开始了讲故事模式。
程志忽然这样想，只是，栗子不在身边，程志也没办法联系到栗子。
“那头老牛，命不好，吃的草干枯而没有营养，喝水的小河总是断断续续，身旁又有群狼虎视眈眈，一直想取它们性命。那头牛，为了更可口的嫩草，为了更宽广的草原，为了可口的河水，为了摆脱群狼的威胁，只有四处奔波，直到它垂垂老矣，再也走不动的时候。”
说到这里，裕仁叹了一口气：
“本来……没有本来，因为没有人知道那头牛如果跟其他牛一样生活在它祖祖辈辈生活的草原之上会如何。我只知道，那头牛，归根结底，还是让狼咬死了。当时我就在想，‘一切就是为了这个？’”
说到这里，裕仁有些激动：
“你说，难道，所有的艰难跋涉，所有的忍耐和抵抗，所有的奔走与期盼，就是为了给狼提供一顿苍老的午餐？”
说到这里，裕仁仿佛发泄了一切怒火，平静了许多：
“我不知道该如何评说，我只知道，就在那老牛死去的地方，有一只小牛犊子出生了。”
“前人的苦难，前人的逝去，一切的一切，都只是为了后继者的诞生。”
“诚然，我们这一生，总结起来，就是上天派遣一个生命到世来受苦，然后死亡——但是，这老生命的死去，只是为了新生命更好地活下去。”
“老牛死掉，喂饱了狼，于是小牛逃过一劫。”
“老牛死掉，但是在死掉之前找到了更可口的牧草，于是小牛能够更好地生活。”
“老牛死掉了，但是，小牛会继承老牛的一切。”
“于是，小牛有了更好的水源，更好的草叶，以及，或许更强壮的，能够跟狼搏斗的体魄。”
说到这里，裕仁做了总结：
“归根结底，人生，总结起来，只是，由于人的努力，使得他所受过的苦，后人不必再受。”
“这样吗？”听了裕仁的话语，程志陷入了沉思之中：“可是，又要我怎么做呢？”
“先生，这很简单的。”裕仁说：“您觉得这不容易，只是您不了解他们，事实上，只要了解那群熊孩子，给他们上课很简单的。”
说话的时候，裕仁满脸的自信，而程志，也是坦然地问裕仁：
“要怎么做呢？”
于是，裕仁就举了几个例子：
“首先，识字什么的，不要作为主业了，毕竟识字的用处不大，只要认识几个有用的就可以了。”
程志摇头：
“这可能做不到呢，只认识几个字，可能连复杂一点的工作都做不了。”
裕仁有些疑惑：
“复杂的工作？先生您指的是什么？数学就已经足够复杂了呢。”
面对裕仁的疑问，程志只是笑了笑：
“数学只是工具，而能实现的，则很有可能，完全出乎许多人的意料——我不能保证识字之后，学生们能额外学会一些什么东西，我只能说——”
说到这里，程志忽然想到了什么：
“我想问一下，如果哪一日我教不了书了，你们又要用什么方法教孩子呢？小时候，我需要学三门主课，一门数学，是应用性的课程，一门英语，用于获取知识，而最重要的是，语文，为了传承。”
“竟然是这样——”裕仁听了程志的话语大加赞叹：“程志先生，我不打扰您的计划了，一切按照您的想法上课好了。”
“对了——”程志忽然想到了什么：“我这里大约还需要一个书童，如果可能的话，把那个放羊的小孩子拉过来可以吗？”
“我尽量吧。”裕仁说完，便跟程志告退。
而程志，也开始了新一轮的讲课。
————————————————————
注：牛的故事应当是来源于史铁生《我的丁一之旅》，大致应该是2005年出版的书，从新浪博客上找到的标号是35（更加准确的确认，网上有《读者》的往刊回顾，查到应是2011年第9期。两个版本对比，似乎《读者》节选时候略有删节改动。）
中子为了跟后文对应改了开头。
值得一提的，史铁生绞尽脑汁写出来的那一点令人眼前一亮的精彩竟然被某个人直接拿过去做未经修饰和说明的简介了……
不准备说什么，因为中子后面的议论很多都是从远古的记忆和若干年前的高考摘抄本里面找出来的，没有出处（或者出处大抵是《读者》《意林》《格言》之类的杂志）
终究，中子管不得别人要做什么，中子只能尽自己的努力做到最好。
最后，或许直接照抄才是更好的选择，胡乱改改，改来改去，丢了人家的精华，却吃满了人家的糟粕。