程鑫回来得比较晚，没赶上体育课，出租车到校门口的时候，第五节课已经快下课了，因为不是休息日，外面的车子进不来，他在校门口下了车，直接回了教室。刚到教室，下了体育课的同学也陆陆续续回教室了。
曹继第一个回到教室，看见程鑫，便快人快语地将体育老师下达的精神传达给了程鑫，并提到了陈昕：“分组的时候小结巴没人要，俊赏把他拉到我们组了。”
程鑫闻言赞许地点了点头：“可以。”扭头看见陈昕进教室来了，他的脸蛋有着运动过后的红润，看起来非常健康。这堂课陈昕收获颇丰，不仅学会了运球，还学了投篮，玩得非常开心，他洗手的时候顺便洗了把脸，额前的刘海打湿了，一缕一缕贴在脑门上，陈昕本来长得很幼，这下子显得更低龄化了，程鑫见了他这个样子，忍不住伸手压上他的发顶。
陈昕没法习惯程鑫这种『摸』小狗的动作，脑袋一偏，躲过去了：“别、别『摸』。”
程鑫含笑从口袋里掏出一个包装精美的盒子：“还没找到修笔的人。给你买了新笔，看好不好用。”他本来是想去让人家帮忙修笔的，结果对方看见那笔，说没有发票，不能保修，程鑫说自费修也可以。对方查了老半天，最后说这款笔很多年前就停产了，公司现在没有相应的配件，还是不能修，倒是可以折旧换新。程鑫当然不会折旧换新，最后给陈昕买了支新笔，并打算隐瞒专柜不能维修一事，以免让他失望，以后再去别处想办法试试吧。
陈昕看着那个过分讲究的笔盒，有点不敢接：“这、这好贵吧？”
程鑫低头看了一眼：“不贵，还没你那支笔贵呢。”他买的其实也就是基本款，四百多块钱，但他知道这对陈昕来说已经是笔巨款了，所以没告诉他多少钱。
陈昕犹豫地接了过来，小心翼翼地取出笔来一看，跟自己那支一样，都是黑『色』镶金边的，不过款式更别致一些：“算、算我借用，等、等我的笔修、修好了，就、就还你。”
程鑫不置可否：“以后再说吧。篮球会打了吗？下次我教你。”
陈昕一听他说到篮球，顿时眼睛发亮，那么多人喜欢打篮球不是没理由的，实在是一项很有魅力的运动，以前他不参与这种冲撞激烈的运动，因为觉得戴眼镜不方便，现在玩了之后才发现，戴着眼镜似乎也不会太妨碍，他朝程鑫点头：“好。徐、俊赏教我了，他和曹、继打、得好。”说着脸上『露』出兴奋的微笑。
程鑫看着他脸上的笑容，顿时无比遗憾，若是今天自己也去上体育课就好了，包准让小结巴崇拜得五体投地，徐俊赏和曹继算什么啊，他们还是自己教的呢。
新笔非常好用，甚至比他原来的笔都要顺滑，陈昕用得非常顺手，每次写字都格外用心，生怕写错了对不住手里的钢笔似的。程鑫也总有意无意地看他写字，陈昕的字是真的漂亮，结构方正，笔画刚劲又不失圆润，看着特别舒服。这年头字写得好的人越来越少了，因为电脑和手机的普及，人们对手写体字似乎也不像从前那么重视，练字的人也少了，但一手漂亮的字会真会给人特别深刻的印象。程鑫记得网上总有人在夸某某明星字写得好看，他觉得就比不上陈昕的，陈昕的字都能拿去做字帖了。
见贤思齐，程鑫看着陈昕的字，就忍不住想起了自己那手狗刨体字来。他从小就倔强任『性』，写字由着『性』子来，随手『乱』画，不止一个老师说他写字像鬼画符。小学时有个语文老师还特意在班上点名批评他，说他写字的态度太敷衍，看到他的字和他的人，简直不能把两者对等起来，意思就是他金玉其外败絮其中，他不仅不以为然，还跟老师对着干，将字写得更难看了。现在想想，老师说的其实是事实。程鑫忍不住问陈昕：“你的字是怎么练的？”
陈昕正在写作文，他的作文深得语文老师的钟爱，每次都要拿出来给大家展示一番，还不忘添一句“瞧瞧人家的字和排版，再看看你们的！某些同学作文写不好就算了，那字简直是鸡爪子抓出来的！”陈昕停下来：“我、我学我爸的。”陈昕父亲写得一手极漂亮的赵体，不论『毛』笔字还是钢笔字都极出『色』，那支派克笔就是他学生时代参加书法比赛得的奖品，他字写得好，也喜欢写字，在当时电脑手机尚未普及的年代，他给陈昕妈妈写了很多书信。陈昕的字，就是从父亲留下来的字帖和书信里模仿来的。可惜陈父英年早逝，留给父母妻儿的遗产也仅有这些了。
程鑫拿出一个本子递到陈昕面前：“你的字好看，帮我设计个签名吧，你写好了，我来练，以后起码签名不能丢人。”
陈昕有些诧异地看着程鑫，原来他也有自己字写得难看的自觉：“我、我试试。”这个忙不难，他试了一下，程鑫的名字有点难度，因为“鑫”字笔画太多了，而且结构又密，写出来就是一坨，真不好看。陈昕试了好几次，终于满意了，这才给程鑫：“这样行吗？”
程鑫看着纸上那两个熟悉又陌生的字，不知道怎么心里有点酥酥麻麻的感觉，这是他第一次见到自己的名字被写得这么漂亮，程鑫从来都讨厌自己的名字，难听、难写、难看、俗气，但是此刻他却觉得不那么难接受了，原来自己的名字也能写得这么好看。他拿过本子，照着陈昕写的字开始临摹。
陈昕见他不写作文，专门去写自己的名字，不由得轻摇了下头，又专心去写自己的作文了。
两节课写作文，程鑫用了一节半课去练自己的签名，最后二十分用来写作文，要求八百字的作文，陈昕写了一千二，他呢，只写三百多字交差了事。下课之后，他将自己这堂课的成就展示给陈昕看：“看，写得像不像？”他已经能把自己的签名模仿得有七分像了，可见是极用心在练。
陈昕点头：“像。”
程鑫非常得意，笑得大白牙都闪闪发亮，不知道的人以为他中了五百万呢。这个陈昕随手设计的签名他后来一直都在用，就算是后来大家都喜欢用花体字将自己的名字签得自己都不认得，程鑫的签名还是那两个筋骨分明，血肉饱满的赵体字。
程鑫将自己的签名练好了，越看越满意，原来自己也能写出这么漂亮的字来，他将自己的课本和本子上都写上了漂亮的签名。结果被曹继揶揄了：“鑫哥，老师拿到你这本子一看，不错，这字真漂亮，然后翻开本子一看，里面完全不像是同一个人写的，你说老师看到后会是什么表情？会不会吐血三升？”
程鑫抬手给了曹继后脑勺一巴掌：“你什么意思啊？嫌我字难看？”
曹继嘿嘿笑：“我说的是实话，不信你问问陈昕。”
躺着也中枪的陈昕赶紧转过头去当没听到，就算是程鑫最近对他态度好了不少，他也不敢去『摸』老虎屁股。程鑫扭头去看陈昕，发现他安安静静地在做练习，不过从侧面看，他的牙齿咬着下唇，上唇嘴角却往两边拉，明显就是在忍着笑。他伸过手去，捏住陈昕的耳朵，轻轻拉一下：“我抓到了，你小子也嘲笑我！”
陈昕伸手护住自己的耳朵，说：“我、我、我没有！”
他们现在熟了，陈昕偶尔也会被动和程鑫几个这么玩闹一下，脸上的笑容也渐渐多了起来。程鑫发现陈昕很像某种胆小的动物，要接近他并不难，只要他觉得别人对他无害，他就很容易放松下来，任由你在附近转悠，但要再靠近一点就难了，他的自我保护意识非常强烈，仿佛在心墙之外竖起了一道藩篱，想要走进去不容易。程鑫主动去闹陈昕，陈昕也会配合一下，但陈昕从来不会主动找他玩，甚至主动说话，这跟曹继和徐俊赏他们太不一样了，说明他并没有把他当真正的朋友。程鑫第一次碰到这样的情况，他几时用热脸贴过人家冷屁股，但他并没有挫败感，而且不打算就此放弃，还打算再接再厉，要撬开这小结巴紧闭的嘴和心。
有时候程鑫觉得陈昕太闷了点，他可以半天不说一句话，只是埋头学习，沉浸在自己的世界里，这样的生活难道不单调吗？他难道不需要朋友？但每次看见陈昕安静地学习时，他的脸上有着在别人身上看不到的专注，那是一种来自心底的宁静，又觉得他天生就该是这样的，又不忍心去打扰他了。
相较于陈昕的忙碌和充实，程鑫则闲得有些发慌，课他不想听，作业他不会做，大多数时候都戴着耳塞听歌，现在则多了一样，就是支着脑袋偷偷打量陈昕。陈昕是个敏感的人，对程鑫盯着自己看的目光不可能没察觉，他尽量忽略掉，自己脸上又没开花，有什么好看的。有一次被盯得『毛』了，扭头看过去，跟程鑫的目光撞了个正着，程鑫朝他咧嘴一乐，叹一声：“好无聊啊。”
陈昕心里翻了个白眼，你无聊看我干什么，看着我就不无聊了？便在草稿本上给他写了一行字：“无聊就听课吧。”
程鑫抓过本子，赶紧回一句：“听不懂。”
陈昕没法体会别人听不懂的感觉，只是觉得，既然听不懂，那就更应该多花时间学习啊，但程鑫显然没这个自觉，他就是来学校混日子的。陈昕想了想，又在本子上写了一行字：“总要找点什么事做，来学校不学习太浪费了。”
程鑫看着那句话呲牙一笑，回了一句话：“没关系，我家钱多。”
陈昕又回了一句：“我是说浪费时间和青春。”
程鑫看着这句话怔了半晌，浪费时间和青春这些话他不止一次从方隽嘴里听到过，然而他从来不以为意，当耳旁风听了，此刻看着陈昕写的那几个漂亮的字，莫名觉得刺眼锥心，跟陈昕比起来，自己确实就是在浪费青春年华啊。程鑫没有再看陈昕，而是把脸转向了讲台，物理老师说的内容如同天书，他听得眼皮直往下耷拉，春困秋乏好安眠。最后程鑫还是放弃了，听不懂，那到底来学校干嘛来了？混日子吗？程鑫同学第一次认真思考起自己的人生这个严肃而高深的问题来。