深夜。
福临宾馆的老板娘正在烤火嗑瓜子，电视里放着冗长的肥皂剧，狭小的前台除了电视机发出的沙哑声音，只剩下瓜子壳破裂时的“咔吱”声。
枯燥无味的冬夜漫长而寒冷，在城乡结合部的一个正在开发的汽车城旁，宾馆挤在各种临时棚中间，老旧的墙壁爬满了青苔。
十一点左右，一位身材高大挺拔的俊俏男人带着满身湿气来到前台。
“还有房间吗？”他脱下皮手套，背脊微弯，用手指敲了敲一旁的木板。
老板娘抬眼，被他的长相惊艳了下，急忙道：“还有一间单人的……”
眼前的男人眉目清秀，鼻梁高挺，嘴唇菲薄，长相带了几分妖冶却不女气。尤其是那双配了饱满润泽卧蚕的桃花眼，说不清的风流多情。
“给我开上。”他将身份证递过去。
这里夜晚还在施工，漫天的尘土在灯光的照射下胡乱飞舞着；远处山上的一盏寂寞小灯忽然亮起，接着熄灭；寂静和喧嚣，让异乡人的孤独又放大不少。
进了房间，沈谦将身上的黑色大衣脱下，找了个插座给手机充上电，旋即动作沉而缓地点燃一支烟。
房间里有一台旧式的电视，电视旁放着篮子，里面有些吃食以及避孕套。吞云吐雾一番后，他将视线移到窗外。
不消多时，外面突然传来一阵尖利的女声。高跟鞋在地上发出乱而碎的声音。
“你个不要脸的，让你勾引我老公……你妈咋生出你这样不要脸的东西出来？”
男人唯唯诺诺的声音：“别打了，要出人命的……”
“你给老娘滚到一边儿去！”
沈谦抽出一支烟含在嘴里，耳边突然响起一个女声。
“阿谦，抽烟多了伤身体。”
他一时间懊恼，夹着烟的两指僵硬起来。
外面的声音越来越吵。
两分钟后，沈谦起身，打开门。
走廊上，一个四十多岁、穿着皮大衣的中年妇女正在用高跟鞋捻着躺在地上的女人的掌心。在她的旁边，站着一个不停擦汗的男人。
原配暴打小三儿。
沈谦毫无兴趣。直到地上那个女人抬起头来。
那双眼睛，像极了某个人。
——
锦竹捂着手掌坐在沙发上，低声道谢。
沈谦看了她一眼，默然，似乎没有开口的意思。
“谢谢你出手相救。”
过来片刻，他总算是有了反应：“以后这种事情少干，也省得挨打。”
锦竹撇撇嘴，脸颊高高肿起，狼狈又滑稽。
气氛尴尬得很，她坐立不安，起身想离开。
刚走到门口，就被叫住了。
“陪我聊会儿天吧。”
她也不知道这个男人是不是好人，心里一阵七上八下，只觉得诡异，硬着头皮去够门把。
“我出身在南边的一个小山村，祖上都是做木匠的，到我父亲那一代，仍然是木匠。”醇厚缠绵如陈年老酒的男声响起。
放在门把上的手卡在那里。
高跟鞋在屋内“嗒嗒”地响了两声，她重新坐回到了沙发上。锦竹也不知道自己为何会回来，或许这个男人身上的孤独感染了她。
锦竹重新打量起眼前的男人来，看他的穿着和谈吐，似乎不像是从山沟沟里出来的，倒像是好人家里养尊处优的少爷。
沈谦拿了支烟搁在两指间，却迟迟不肯点燃。
后来的半个多小时里，锦竹听了一个关于小山村里的青梅竹马的故事。她开始在脑海里勾勒这副青涩的画面。
故事的开端，起始于一个下着绵绵细雨的春日。那时，刚满六岁的沈谦得了怪病，父亲沈怀天整日愁眉苦脸，用药不见效，送去县医院又没钱，只能去找镇上算命的先生。那算命的告诉他，沈谦的病需要“补阴”，让他招个女娃进来。
沈怀天犯难之际，却在一个偶然的机会中，用家里全部的积蓄从一个女人手里买了女娃，取名麦穗。
麦穗和沈谦一同在山野里长大，于二十一岁那年，被亲生父亲带走。
那天是沈怀天的头七，他刚下葬不久，麦穗红肿着眼睛坐在堂屋里摘青菜。阴雨绵绵，冬天的寒冷深入骨髓，她的一旁放着快要熄灭的火炉，隔壁家的黑猫懒懒地趴在炉灰上。
沈谦去外面办事了，中午回来之时，带回了三万块钱和些许肉菜。
她赶紧放下手里的簸箕，起身：“阿谦，你哪里来的这么多钱？”
沈谦收好雨伞，呼出一口白气，抱着她坐到火炉前，贴了贴她的脸。“我自己赚的，和前段时间一样，帮人做了个程序。”
麦穗知道他从初中就喜欢电脑，别家的孩子躲在网吧打游戏，她却不知道他在网吧窝着干什么。只是沈谦的思想不拘泥于太小的地方，她从小就了解他。他就像是困在池塘里的鲸鱼，一旦有了平台，就能掀起大浪。
她没多问，安静地看着炉子。
沈怀天的死给麦穗很大的打击，她到现在都还是一副恹恹的样子。
“邓奶奶说，阿爹的头七，要给他做一顿饭的。”她靠在他怀里，两人互相依偎着取暖。
沈谦亲了亲她的发顶，“嗯，我菜都买好了。”
“阿爹还没享到你的福。”她瓮声道。
屋外的雨下大了，黑猫伸了个懒腰，耳朵机敏地动了动。
“是我不孝。”他握住她的手，仔细摩挲着上面的茧子。
沈谦活到二十四岁，靠着他的聪明赚了不少钱，可这些钱都前段时间一股脑地投到沈怀天的医药费里面去了。只可惜再好的医疗条件也是回天乏术。
傍晚，两人“送”走了沈怀天的“魂魄”，早早地便和衣睡觉。麦穗睡得很浅，听着沈谦的呼吸声，心生苍凉。她想了很多，沈怀天不在了，她和沈谦，还能在这片土地上生活多久？
她很快就醒了，沈谦将她捞进怀里，“睡不着？”
“阿谦，我们会离开这里吗？”
“总有一天会的。”
麦穗的心沉下来，半天都不说话。她其实就宁愿在这个山清水秀的地方过一辈子，嫁给沈谦，生几个孩子，盖一栋像样点的房子，安安心心地过。
“麦穗，这里关不住我。”他看穿她的想法，无奈道。
“……我知道。”
两人再也无话。
第二天，麦穗醒来后，发现那只黑猫还趴在火炉旁。村里的邓奶奶找上门，还黑猫呵斥出去了。她一边收伞一边朝着麦穗说：“你个丫头，怎么把黑猫放进来了？不吉利的。”
麦穗根本没注意它，刚想说话，这时，沈谦从里屋出来。邓奶奶见他来了，赶紧说：“有人在村口打听麦穗的住处呢！”
沈谦面色顿时一沉。
“谁在打听我的住处？”麦穗问。
“不知道，看穿着是城里人，两个上了点年纪的，一男一女。”邓奶奶答。
麦穗好奇：“我不认识这种人。”她刚想出去一探究竟，就被沈谦拉住了手腕。他浓眉紧拧，对她道：“不认识还去看什么。”
她语塞，又察觉到他握着她手腕的力道加重了些，想挣脱开来。沈谦却把她往自己这边带，然后朝邓奶奶说：“邓奶奶，你就说我们不在。”
“谦子，你认识那两个人？”
他摇头，薄唇抿成一条线，整个人看起来严肃又不可撼动。
麦穗看向他线条干净的侧脸，片刻后，另一只手主动握住他的五指，“陪我去趟镇上，家里快没油了。”
沈谦诧异地看向她。她说：“阿谦，你不想我见那两人对吧？那我不见。”
后来两人便把门关上，绕小路去了镇上。
那晚，沈谦没打算回去，便在镇上的旅馆开了一间房。麦穗洗完澡出来，见他沉默地站在窗前，边擦头发边道：“我洗完了，你去洗吧。”
“嗯。”
十一点左右，他掀开被子，从后面拥住她。
麦穗望着天花板，“阿谦，你要了我吧。”
被子底下的身躯一僵，随之而来的是热度更大的拥抱。“为什么？”
“你喜欢我吗？”她问。
“嗯。”
麦穗翻了个身，将头埋进他怀里，小手顺着裤缝探进去，坚硬的灼热烫得她满脸通红。沈谦低哼了一声，捉住她的手，艰难地说：“停……我不想伤害你。”
她握住他的巨大，感受那陌生的跳动，低声问：“你一直不碰我，是有原因的对吗？”
“……只是想等到结婚。”他喟叹一声，拿开她的手，“别多想了，睡觉吧。”
麦穗借着不太明亮的灯光，察觉到他眉头深皱，心一点一点地往下沉。十多年的相处，她早已熟知他的脾性。现在的他，不安且彷徨。
她闭上眼，离他远了些，两人之间多了一堵墙。
“和今天来找我们的那两个人有关系，我猜得对吗？”关灯后，她忽然冒出这样一句话。
“没有。”
“阿爹说我是捡来的，是真的吗？”
沈谦忽然恼了，“你今天话很多。我累了，很想睡觉。”藏在被子里的拳头紧握，上面爆起的青筋昭示着他的压抑。
麦穗：“你在逃避什么？”
那时候的麦穗不懂。当一种感情深入骨血的时候，到分离的前一刻，是能让人茶不思饭不想的；那种折磨和彷徨，是最伤人的工具。
几分钟后，沈谦从被背后抱住她，大掌探进了她的衣服里。
疼痛，青涩，莽撞，愉悦。
奇怪的是，好像知道她和沈谦即将经历一场横跨四年的分别，麦穗在睡着之前，紧紧抱住他坚实的手臂，怎么都不肯放开。那晚，她做了一个幸福的梦。梦里，她和沈谦坐在火炉前，周围坐着她和他的孩子；她在织毛衣，他在逗孩子。
第二天，两人回到家，正好遇见守在门口的孙氏夫妇。
孙清源戴着一副金丝眼镜，看起来是读书人的模样，饱经风霜的年纪，保养得却不差。他的身边，站着一个穿着貂皮大衣、头发梳得整整齐齐的中年女人。麦穗看着她，她也看过来。女人的眼里没有一丝情绪。
“知惠。”孙清源摘下眼镜，朝着麦穗的方向喊了一声。
知惠？知惠是谁？她茫然地看向沈谦。沈谦眼神沉沉，握紧她的手。
余静帆面无表情地打量着这个农家小院，这时，一只昂着头的大花公鸡从她面前悠然走过，她往后退了两步，紧紧抓住孙清源的手，“脏死了。”
孙清源却无暇顾及，只是看着麦穗，嘴唇蠕动了两下，忽然道：“知惠，我是爸爸。”
他站在她面前，拾起了丢失整整十八年的父爱。