沈谦永远记得那天。
下雨过后，坑坑洼洼的公路尤其滑。那辆锃亮的轿车停在公路旁，麦穗被中年女人牵着。她回头看他，眼里盈满泪水。
孙清源，这个身价不菲的中年男人以一个父亲的角度站在他面前，毫不留情道：“知惠我们带走了。你没有任何理由阻止。”
而麦穗以一种陌生人的眼光看着他，她的脸色苍白如纸。“他说的是真的？我只是用五千块买来的童养媳？”
“我不能读书，不是家里缺钱，是因为我根本就没有户口，对吗？”
三岁以前的记忆，只是一张空白的纸。
沈谦没有否认。他就站在那里，黑而沉的眼眸里倒映出她满脸的泪痕。
余静帆弄了弄指甲，“这穷乡僻壤的，哪里懂这些？一群愚民罢了。要不是现在法律没规定，早把他们抓走了……”
麦穗咬唇，揪着衣角。铺天满地的疼痛袭来，她捂着心口，不去看沈谦埋在阴影中的脸。
这时，孙清源从包里拿出一张卡，走到沈谦面前，“卡里有点钱，密码写在背后。我的女儿我带走了，希望你以后再也不要对她的生活造成任何的影响。”
麦穗麻木地流泪，脑海里不停地回荡着“童养媳”“人贩子”“五千块”这几个词。直到她被人带上那辆高级轿车。
沈谦往前走了两步，在车门关上那一刻，大喊了一声“麦穗”。
她突然发了疯似地看向他：“我不是麦穗！”末了，又补上一句，“我姓孙！”
其实那一刻，她希望沈谦追上来向她解释清楚，她希望他亲口告诉她，整件事情不是这样的。只是沈谦一直默不作声，甚至接住了孙清源递过去的那张卡。
在沈家待的十八年，于这一天，成了麦穗人生中难以磨灭的污迹。
然而，习惯有多深刻，撕扯时就有多痛。
车子启动后，逐渐驶离。
沈谦握着那张卡，孤独地站在公路旁，直至车子消失。昨晚才停下来的冬雨很快就淅淅沥沥地洒在大地上，他望着弯弯拐拐的公路，那辆车行驶得很慢。
行驶出了他的人生。
第二天，沈谦收拾了几件衣服，拿着那张卡，到镇上坐车，去了城里，再买了长途大巴的票。那辆大巴要去的目的地，正好便是麦穗后来居住的城市。
临走前，他拿了些钱，托邓奶奶帮他照看着家里。邓奶奶问他要去哪里，他拿了地上的旅行包，望向远处的大山，“赚钱。”
赚钱，养麦穗。
——
一片寂静。
锦竹听完后，下意识就问：“那个女孩儿，现在在哪里？”
回应她的是一阵沉默。
半响后，沈谦皱着眉点燃那支烟，“她丢了。”他看向亮堂堂的窗外。周围正在施工，灼眼的灯在寒风中摇曳。
“你还打算找她？我觉得她……有可能不想再见到你。”
他看了她一眼，没回答。
男人的眼尾配上此刻的眼神显得尤为凌厉，锦竹只觉得浑身一凉。她裹了裹衣服，听到沈谦说：“时间不早了，你回去休息吧。”
锦竹只觉得恍惚，脸上的伤口也不觉得疼了。
起身，一件男士大衣披在自己身上。她一愣，抬起头来。
沈谦：“天寒地冻，你是女士。”
——
一年后。
在长沙过完年后，麦穗的下一站定在重庆。
到达火车站时，已经是下午五点半。麦穗拖着行李箱到售票窗口问了下，到重庆最近的一班车余票很足。
春运已经过了，火车站相较于之前冷清些。她买好票，随便吃了碗面，等着发车。
麦穗这几年没少在外面漂。比起之前在穷困小山沟里的安逸日子，现在的生活复杂不少。如今的她，早已是个无家可归的人。
可，漂泊是自由，却是身不由己的自由。
发车后，她跟随人潮上了火车，找好位置坐下。
对面是个抱着孩子的中年妇女，口音她很熟悉。孩子睁着黑溜溜的大眼，时不时偷看她一下。
她摸了摸口袋，拿出一块巧克力，正想递给这孩子，中年女人却甩了个不善的眼神过来。
麦穗讪讪地收回手，把巧克力剥开来放进嘴里。
片刻后，她像是在向对面的中年女人说话：“我也是一名母亲。”
中年女人瞟了她一眼，低头抱紧孩子。
一路上，车厢里的人都略显沉闷，只有推销玩具和保健品的女人扯着嗓子大吼。
麦穗靠着椅背睡了过去。这一睡，就睡到了半夜。
窗外黑漆漆的，周围的动静也小了。她掀开身上的毯子，轻手轻脚地去厕所。
另外一节车厢的门是关闭的，麦穗无意间一瞥，从玻璃窗里看到一个穿着黑色风衣的男人背影。
后面有个女人细声催促她赶紧走，她收回视线，匆匆往前。
第二天早上七点左右，火车总算是在北站停靠下来。列车员用踏板将车和月台连上，周围的人说着重庆话，她听了个七七八八，觉得也能听懂。
在月台前方，一群守望亲朋好友的人仰着脖子在人群中寻找。
她望着这座陌生的城市，慢慢融入人群。
出了站，麦穗拖着行李箱走在路上，一些人涌上前来问她：“妹儿要去哪里？”她看了看远处，摆着一溜黑车。
麦穗摇摇头，没说话，从包里掏出几张寻人启事递给其中一个走上来拉生意的妇女，“麻烦看看好吗？这是我儿子，今年三岁半了。”
妇女接过，瞅了两下，表现出没兴趣的样子。
麦穗从包里掏出两百块钱塞给她：“麻烦你把这些单子发给这些车主，让他们留意一下。”
“这是你儿子？”妇女问。
“是的。”
“这么小就丢了，也是造孽。”妇女看了她两眼，将那两百块钱还给她，“我会发给他们的。说实话，我也是个当妈的。你也不容易。”
麦穗感激地点头：“麻烦你了，大姐。”
离开那处后，麦穗继续往前走，走着走着，一个人高马大、脖子上戴着粗金链子的男人急匆匆地朝她这个方向走来。她没来得及闪避，两人手臂狠狠一撞。麦穗往侧方向踉跄了几步。
男人还在打电话：“沈哥，我跟你讲，啥子酒店、美女，我都给你安排好了的。你说你也是，不坐飞机，和一群人挤火车做啥子嘛……”
麦穗眉头一皱，男人看了她一眼，扬了扬手，粗声粗气：“美女对不起哈，我还有急事。”
她拖过自己的行李箱，倒也不甚在意。
田二拿着手机，回头又看了她一眼，心想，这个美女还挺眼熟的。可他来不及细想，就往接人的地方赶去。有一尊大佛等着他，可不敢怠慢一点儿。
这边，麦穗找到附近公交亭外的保安，保安用不太标准的普通话问她：“去哪里？”
“沙坪坝。”
“你要是打车，就直接在对接去拦，要不然就坐轻轨……”
麦穗道了谢，拖着箱子往轻轨站走去。
刚从出站口出来的沈谦拍了拍风衣上的灰尘，田二接过他手里的箱子，说：“沈哥，我的车就在那边。你到我们这边来，我一定要请你好好吃一顿……”
沈谦瞥了他一眼：“我钱还没少到要你请吃饭的地步。”
田二挠了挠平头，“嘿嘿”憨笑：“这不是尽地主之谊嘛……”说完，又朝沈谦看去，只见他正出神地望着前方的路口。
“沈哥。”见沈谦好久都反应，他便叫了两声。
沈谦眯起眼睛，好半天才迈步往前走。“走吧。”田二赶紧跟了上去。
——
重庆是水和辣椒养出来的城市，人来人往的街头总是洋溢着一股热气，不分冬夏。
麦穗在石碾盘附近找好宾馆，又一个人坐轻轨去江边转悠了一会儿。
晚饭简单地解决了。她本想尝尝这里的火锅，可一个人吃的滋味儿实在太孤独，最终只好放弃。
晚上回到宾馆，麦穗拿出手机，仔细研究了去附近镇村的公交车路线。十一点左右，她从厕所里出来，发现门底下被塞了一张奇怪的名片。捡起来看，上面是一个衣着暴露的美女，底下有着某某经理的联系电话。
麦穗真正出入社会已有四年，再也不是以前那个山沟沟里纯真的小姑娘。
这种事情司空见惯。
将名片扔进垃圾桶后，她看了会儿本土的娱乐节目，这才上床入睡。
春日，深夜的重庆还是有些泛凉。麦穗睡着睡着，一脚蹬了被子，结果第二天早上一起来，便发现自己开始打喷嚏。她加厚了外套，肩膀缩着，去宾馆楼下买感冒药。
沙坪坝的另外一处高级宾馆里，田二敲响了面前的门。跟随他一路过来的，还有在重庆定居不过一年的锦竹。
“真的不晓得你跟到一路来捞得到啥子好处！”田二白了她一眼。
锦竹双手环抱着，将他的讽刺轻描淡写地带过：“谦哥这次来，不知道什么时候会走了，我得和他培养培养感情。”
田二干笑一声：“你以为我大哥能看得上你？”
锦竹给人当过二奶，又被人追债，一年前被沈谦救下来，送到重庆长住。她拨弄了一下头发，故意酸他：“反正呀，你这个大老粗是不会懂的。人家修养好，不会在意我以前的事情。人嘛，都有一两个污点。”
田二“哼”了一声。两人斗嘴之际，门开了，沈谦穿着一件黑色薄毛衣靠在门边，“有事？”
田二抢在锦竹之前说话：“哥，我请你去吃火锅，就在石碾盘那边，不远。”
沈谦皱了皱眉：“我不爱吃辣。”
“没关系，我们点鸳鸯锅嘛。”
锦竹也附和道：“谦哥，你难得来重庆一次，我们不好好吃顿饭，实在说不过去。”
两人磨着磨着，沈谦总算是应下来了。离开宾馆之前，锦竹故意和他走在一排，惹来田二一阵呵呵。
黑乌鸦还想飞上天成凤凰！
进了火锅店，田二领他到了提前预订好的位置。彼时已经是中午，店里的客人络绎不绝，空气中弥漫着一股红油的味道。沈谦静坐在位置上，喝了口服务员倒的苦荞茶。
锦竹坐在他旁边，状似不经意地问：“谦哥这次来，是要呆多久？”
“一个星期左右。”沈谦放下茶杯。
锦竹眨了眨眼睛：“是来出差？”
他沉默，然后否认了她的猜想。这人一向是个不爱说话的，偏偏气场又大，锦竹问了两个问题，见他意兴阑珊，便识趣地闭嘴，也喝起茶来。
菜上齐后，田二向沈谦推荐了几款必吃的菜。
“毛肚、鸭肠这两样是不能少的，这里的油后劲儿大，一开始吃起来倒是不辣，沈哥你可以尝尝……”
沈谦背对着门口坐，自然是没看见刚走进来的麦穗。
由于感冒，麦穗想吃点辣的出汗，再加上她对这里的火锅实在是馋得紧，便趁中午来到离宾馆最近的这家火锅店。火锅店生意兴旺，服务员上前问她有几位，她抿抿唇，“就我一个。”
服务员只是看了她一眼，并未多说。
这番情形实在尴尬，可她是个异乡人，本身连亲人朋友都没有几个，吃火锅也只能一人前往。
她将帽子戴上，坐到最后一个靠窗的位置，低头拿了菜单，开始勾菜。
红锅一上来，带着重庆特有浓厚味道的油味儿就将她牢牢抓住。吃到一半，邻桌的人不知是喝醉了还是故意闹事，几个人把酒瓶子一股脑地往地上砸，玻璃渣都溅到她腿边了。
麦穗放下筷子，不动声色地擦了擦嘴，趁着服务员赶来之前，站到安全的地方。
一阵不小的骚动让整个店里的食客都沸腾起来，田二见此情景，搁下筷子，火气冲天：“我X他妈！一群先人，连吃个饭都得不到安宁。”
沈谦按住他：“闲事少管。”
锦竹下意识就往沈谦身边靠了靠，沈谦转过头去，注意到那抹娇小的身影，一时间晃神。
隔着镂空的屏风，他看到了那张素白安静的小脸，低着头看热闹，双手插袋，眼睛一眨也不眨。
怀里多了个柔软的身体，原来是锦竹靠过来了。“谦哥……”她有些发抖。
锦竹之前是债主追杀过的，见不得一丁点儿不太平。田二见状，又是一阵冷笑。几秒之后，沈谦不动声色地坐远，再回过头看时，那人已经不在视线范围内。
他心脏猛地一抽，拂了凳子追出去。
田二笑她：“看吧。”
锦竹没好气地瞪了他一眼，“看什么看？我乐意！”