疾驶到医院，他甚至都没来得及停稳车就匆忙奔向住院部。他坐进电梯，按了18。18楼全是病房，有钱人都会在这所本市一流的医院包下一个长期病房，以备不时之需。而任慎行的母亲自车祸后身体一直不好，他就为母亲包下了这个病房。电梯在12楼停下了，走进来一个小护士，正当电梯门要关上的时候，他用眼睛向外瞥了一眼，却突然看见一个熟悉的背影从眼前一掠而过。待他要仔细分辨时，电梯门已然关闭。他不会看错的，这么多年，他从来没有看见过和她背影这么像的人，她还穿着护士的制服，他想象过无数次却都不如眼前这一瞥来的真实清晰。他整个人仿佛被抽空了。
到了18层，他连走过了母亲的病房都不知，走到走廊尽头才又回过头来。推开门，佩璇正在给母亲喂粥。母亲看见她，很高兴，忙招手让他过来。他木木地走过去，坐在母亲床边。母亲拉过他的手，“儿子，听佩璇说你这几天很忙，怎么样有没有按时吃饭睡觉啊，不要搞垮了身体。”他抚上母亲的手，“连自己的身体都照顾不好了，还说我。我年轻，能有什么事。”“哟，有人就是仗着自己年轻，等老了就后悔去吧。”“好了，遵命，行了吧。伤口还疼吗？”“不疼了，不信你问佩璇，医生都说没事。”母亲摸了摸他的头发。他看向妻子，佩璇给了他一个眼神。示意他出去说。“妈，我去拿点热水。”佩璇说着出去了。任慎行将母亲的床放平，给母亲盖好被子。母亲一把拽住他的手，“去看看佩璇吧。”他点点头，出去了。
佩璇就在门口等他。见他出来，就把医生的话一五一十同他说了。他们一起去了医生的办公室。任慎行母亲的主治医师姓刘，是有名的外科专家，当年母亲的截肢手术也是他做的。“真的没有办法了吗？”任慎行问道。“你们也不用太着急，还要看伤口的变化形势，如果没有严重起来，就没有大碍，可如果炎症无法消除，一旦感染，就不好说了。”“那我们平时照顾还有什么要格外注意的吗？”佩璇问。刘医生摇摇头，“这次伤口发炎并不是外部原因造成的，而是任太太的血液中缺乏某种元素，简单来说，就是她的血液质量不太好，白细胞增多，引发的炎症。照顾的时候，和平时一样就好。这几天就先留院观察吧。”任慎行点点头，向母亲病房走去。佩璇跟在他后面，她同丈夫没有什么感情，这个婆婆倒是待她很好的，尽管是有几分愧疚，或是忌惮吧。
她就跟在任慎行后面，看他失魂落魄地走进母亲的病房，跪在母亲的床边，将头埋进母亲的手里。她就站在门外，没有进去。她知道，这是属于他们母子的时光。
过了好一会儿，任慎行才将头从母亲手里抬起来，他已经憋了好久，终于忍不住爆发出来。他擦擦眼角的泪水，看着母亲的睡颜，起身，又给母亲拉一拉被角，抚过被子的时候，他感觉到了母亲空荡荡的下半身，这是他一辈子无法抚平的伤痛，更是母亲的。他弯着腰亲亲母亲已有些花白的头发，然后，看见母亲紧闭着的眼角渗出一滴晶莹的泪。
走出病房的时候，他看见佩璇也在抹眼泪，犹豫了一会，还是走过去拍了拍她的肩，这些年，多亏她照顾母亲。他说公司还有事，要先走一步，晚上再过来。