多年后，工作中苏然感到憋心，无处诉说心中的苦恼时，他就想起中学时代结交的那几个朋友。
小学阶段，苏然性格内向，很少有关系特别铁的朋友，唯一结交的一个，还是邻村叫董学文的孩子。董学文皮肤白皙，瘦瘦的，脸蛋小得苏然感觉用巴掌就能盖住。他们关系真正好起来是上初一时。小学不在一个学校，但上初一时他们一个班，是同桌。
每天上学、放学，苏然跟董学文结伴而行。董学文乖，学习认真。上初中后的苏然跟小学时相比，几乎换了一个人。他变得活泼、贪玩、调皮。有一回去学校路上，天上有飞机飞过，苏然对董学文说：“听见飞机了吧？哈哈，如果我有个气球，我就飞到天上和飞机比赛一下——不好，我的气球被刺破了，直线下降！哇，我竟然落到了一个猪圈里！”生长在农村的苏然，哪怕是这种信马由缰的想象，也不会想到气球会落在大海或者草原上，而是落在猪圈里。
董学文听苏然如此胡想，打心底里对苏然充满嗤笑。在董学文看来，苏然太不现实。苏然第一年高考失败时，董学文似乎最明白其中的原因——苏然华而不实，脑袋瓜里想的和现实相差甚远。
苏然上大学，董学文复读时，在电话里苏然曾这样鼓励董学文：“你给自己定一个远大目标，去努力，最后就是实现不了，也距离那目标不远，但你定的目标太低，如果实现不了，就连低的也没有了！”董学文有些固执，他不愿承认苏然说的有道理。
上高中后，苏然和董学文的交往淡了许多，但回想起有一回夕阳照在涝坝的水面上，他和董学文站在水边，13岁的苏然向董学文谈起未来的情形：“我希望自己赶紧长大！那样就可以去闯荡世界！”董学文弱弱地说：“我不希望自己长大，现在的生活无忧无虑，多好！”
上高中后，苏然结交了两位朋友，这俩朋友成为他一生的朋友。
一个是李斌，一个是周强。李斌为人豪爽，周强的性格和李斌有些像，都是不拘小节的人。他们三人的关系，从高二下半学期开始，基本达到密切得无法形容的地步。会考结束那天，苏然和周强来到李斌家，李斌母亲说：“你们考试太累了，把那只兔子宰了，犒劳一下。”
于是三人开始宰杀那只灰白色的兔子。
在此之前，他们都有过“杀生”的经历。城里的孩子很少有直接杀死小动物的经历，但在农村，这是孩子们经常做的事情。夏天，有很多田鼠，它们吃得肥肥胖胖，有时候用后腿撑着整个身体站起来，吱吱地叫唤。
上小学时，每到暑假，苏然跟小伙伴们提着水桶，顺便带着火柴（打火机那时候还很少见到），去河畔抓田鼠。田鼠钻进洞，一个守洞口，一个跑到小河边提水，顺着洞口一桶水灌下去，不一会儿，田鼠湿漉漉地跑出来，眼珠子滴溜溜地转，诚惶诚恐地打量着。它意识到很危险，但很少会想到自己的生命即将结束。
一般情况下，田鼠停在洞口并不出来，等到洞里的水渗进土里，它又钻进去了。这时再灌一桶水，田鼠就疯了似的从洞里跑出来。苏然他们早准备好了，拿衣服将它一下子盖住，随后就活捉了田鼠。
孩子有时候跟猫很相似。猫捉住老鼠时，并不立马吃，而是先跟老鼠玩，等玩得老鼠耗尽气力，绝望了，才开始享用美食。苏然他们也是。好不容易捉住田鼠，怎么能轻易弄死它呢？
有时候，它们用绳子拴着田鼠脖子，拉着它走，有时给田鼠打造一身笼头，让田鼠耕地。等到田鼠累得实在走不动了，苏然他们才用玻璃碎片将田鼠开膛破肚。
一般情况下，他们会将田鼠的皮剥掉，内脏掏干净，架到火上烤。田鼠被烤得黄黄的，油落到火苗上发出滋滋的声音，苏然他们也就馋得流口水了。除了烧烤，他们也将田鼠拿泥巴裹起来，放到火堆里直接烧，等泥巴变硬，颜色变成黑色时，去掉泥巴，田鼠的皮毛也被拔掉了，内脏烤干了，于是那香喷喷的“野味”，就足够让年幼的苏然们解解馋了。
即使苏然他们有丰富的“杀生”经验，但面对那只灰白色的兔子，他们却毫无办法。
李斌说：“老人们说了，兔子最脆弱的是鼻子，你俩抓着，我弹两下，它就晕过去了。”苏然和周强抓着兔子，李斌弹了两下，兔子用更加憎恨的眼睛注视着李斌，丝毫没有晕过去的迹象。李斌又狠狠地弹了两下，兔子依然没有晕过去。李斌说：“抓牢了，我找个木棍。”
他找来半截大拇指般粗的木棍敲兔子的鼻梁，兔子依然没有晕过去。
李斌又说：“这儿有把斧头，用斧头敲它，肯定死！”可是，斧头也不凑效。正在他们几乎没有一点办法的时候，李斌母亲拿着菜刀，说：“还是用菜刀给它放血，赶紧结果了它，你们这样宰兔子，看得我都心疼了。”
灰白色的兔子躺在地上一动不动，脖子下有一摊近乎黑色的血液，这景象深深地印入了苏然的脑海，以至多年后当他回想起这一幕时，虽然他们三人的友谊让他觉得温暖，但对生命的敬重却同样让他变得更加同情世间的一切生灵。
在苏然眼里，不管是多么微小的生命，哪怕是一只蚂蚁，它们的生命远比人类想象得要有韧性，而正是生命面对死亡时的这种韧性，让这个世界充满了无限力量、温情和感动！
那天晚上，因为刚考完试，他们三人都比较轻松，也有意想庆祝一下，吃完饭后三人开始玩游戏机。游戏机是键盘上插着卡连接到电视上的那种，最经典的游戏是红豆罗。即使是这种游戏机，也只有李斌家有，苏然和周强家没有。他们三人围着一台14英寸的黑白电视机，一直玩到凌晨两点才休息。睡觉时，李斌的单人床一米宽，他们三人挤着。周强靠墙睡，中间是苏然，最外面是李斌。早晨六点，苏然感觉床宽了许多，睁开眼睛却发现李斌在玩游戏机。李斌说：“挤得我根本睡不着……”没等李斌话说完，苏然又睡过去了。
上高三时，苏然他们教室的隔壁是高二某班，这班上从县城转来一个女生，名叫蓝田玉，胖嘟嘟的，个头不高，走起路来活像一只皮球在滚动。她因为是从县城来的，衣着打扮比乡下孩子要新，颜色也亮丽，于是引来很多男生的注意。当然，苏然、李斌和周强也注意到了这个姑娘。
上高三时，苏然和周强是同桌，坐第一排，李斌和一个女生坐在苏然和周强身后。课间休息时，他们三人总是最先走出教室的！
女生厕所在苏然他们教室的西边，高二某班坐落在高三文科班的东边，蓝田玉上厕所必须要经过高三教室。这样，苏然、李斌、周强三人看见蓝田玉过来，就开始喊“蓝圈圈”。“蓝圈圈”是他们给蓝田玉起的绰号，大概是蓝田玉走路像皮球，圈圈读起来又好听的缘故。蓝田玉看见这三人，就一阵风似的，呼呼跑掉了。
苏然他们关注蓝田玉，自然被同班同学发现了，但几乎没有谁能确定苏然他们三个到底哪一个在追蓝田玉。原因很简单，他们哪一个都没有追。高三整日被学习压着，他们通过这种方式为自己解压。有些学生放弃学习，认真谈恋爱，只顾着经营小小的爱恋；苏然他们呢，只是出于孩子的淘气，对人家女孩造成什么影响，他们从来没有考虑过。
高考结束后的那个假期，李斌和周强，还有几个平时玩的好的同学来到苏然家为苏然祝贺。他们手中提着些礼品，其中大多数是小相册，也有小小的本子……
多年后苏然翻开那些日记本，看见扉页上写得祝福语时，就忍不住回到高考结束的那个暑假。
李斌和周强他们来到苏然家，吃过中饭后，苏然父母午休，他们提着两串啤酒来到苏然家的果园。其中有些同学觉得苏然把他们安置在果园，实在太不够意思。但在李斌和周强看来，果园是苏然的秘密世界，苏然能将他们领进私密世界，这是对他们最高级别的接纳。
六月的太阳，在正午的天空像滚烫的火球一样，炙烤着那片贫穷的土地。躲在草丛里的蚂蚱，时不时跳起来，咕咕叫几声，打破宁静的乡野。苏然和同学坐在苹果树下，围成一个圈，每人手握一瓶啤酒，尽情地喝着，聊着未来的人生路。在他们年轻而稚嫩的眼里，未来的道路一片光明。
距离果园不远处有一条小溪流，河水像往常一样在宁静而炎热的午后缓缓地流淌。苏然和一帮同学坐在苹果树下，一杯杯喝着沁凉的啤酒，想吃果子时，伸手到树上摘。蓝天、阳光、河流、玩伴，以及啤酒，构成苏然最美好的记忆。
在最美好的时光里，苏然忘掉了孤单。